حمل الصيد عند المضيق البحري.
ثور مسك سقط على بُعد أميال من أي مكان، وضوء لم يخفت قط — وأربع ساعات من الحمل حوّلت مجموعةً إلى أخوّة.
كان الثور على بُعد مضيقين بحريين شمال المخيّم حين عثرنا عليه، وهذا يعني في غرب غرينلاند رحلةً بالقارب، وعبورَ نهر، وصعودًا طويلًا. لم يشتكِ أحد. لا تأتي إلى هنا من أجل نزهات قصيرة — تأتي لأن الخريطة ما زال فيها متّسع.
كانوا أربعة، أصدقاء منذ أيام المدرسة في أودنسه، وهذه هي الرحلة التي ظلّوا يتحدّثون عنها عشر سنوات. تصريحان لصيد ثور المسك يتقاسمونهما، وكاريبو لكلٍّ منهم، وقاعدة واحدة وضعوها لأنفسهم في الطائرة شمالًا: كل شيء يُحمل معًا.
رصدنا القطيع بالمنظار من الحافّة المطلّة على المضيق الثاني معظمَ الصباح. ثيران المسك لا تفزع كما تفزع الأيائل — بل ترصّ صفوفها، جدارًا من قواعد القرون والوبر — فيصبح الترصّد لعبة صبر. تختار ثورك، وتنتظر حتى يخرج من الصف، ولا يفصلك عن البدء من جديد سوى هبّة ريح في الاتجاه الخطأ.
خرج من الصف في الواحدة وعشرين دقيقة. طلقة واحدة، من مئة وأربعين مترًا، وسكنت التندرا كما لا تسكن إلا هنا في الشمال — لا ضجيج سيارات يعود ليملأ الصمت. ثم بدأ العمل، والعمل هو الحكاية.
«مع البيرة الثانية، لا أحد يتذكّر الطلقة. الكلّ يتذكّر الحمل.»
Rasmus — عن حمل الصيد
الثور الناضج كتلةٌ من أربعمئة كيلو، ولا شاحنة في الطريق إليك. سلخناه وقطّعناه أرباعًا حيث سقط، وقسّمنا الأحمال، وحملناه بالتناوب على مراحل — اللحم، وجلد الرأس والكتفين، وقاعدة القرنين — نزولًا عبر الركام الصخري ثم على امتداد الشاطئ حتى المكان الذي يبلغه القارب الصغير. أربع ساعات. والضوء، في سبتمبر، رفض بلطف أن ينتهي.
حين وصل آخر حِمل إلى القارب، كان الأربعة قد كفّوا عن الكلام بجمل كاملة. لم يبقَ إلا ربتات على الأكتاف، وماء يتقاسمونه، وتلك الابتسامة الخاصة برجال غاصوا في شيء حقيقي أعمق مما بلغوه منذ سنوات. تلك الابتسامة هي المنتَج. وكل ما نفعله عدا ذلك مجرّد تغليف.
كان عشاؤنا لحمَ الكاريبو الذي صاده في اليوم الثاني، حمّرناه على الموقد بالملح والزبدة لا غير، وأكلناه وقوفًا لأن أحدًا لم يشأ أن يدير ظهره للماء. تحدّثنا عن الرحلة التالية قبل أن تنتهي هذه. وهذه عادةً هي العلامة.
الحكاية التالية.
