Con la carga a cuestas junto al fiordo.
Un buey almizclero abatido, a leguas de cualquier parte, una luz que nunca se apagó — y las cuatro horas de porteo que convirtieron a un grupo en una hermandad.
El macho estaba dos fiordos al norte del campamento cuando lo encontramos, lo que en el oeste de Groenlandia significa que nos separaban de él un trayecto en barco, un río que cruzar y una larga subida. Nadie se quejó. Aquí no se viene a dar paseos cortos — se viene porque al mapa todavía le queda espacio.
Eran cuatro, amigos desde el colegio en Odense, y este era el viaje del que llevaban diez años hablando. Dos licencias de buey almizclero para los cuatro, un caribú cada uno, y una regla que se habían impuesto en el vuelo de ida: todo se carga entre todos.
Pasamos casi toda la mañana oteando la manada con prismáticos desde la loma sobre el segundo fiordo. Los bueyes almizcleros no se espantan como los ciervos — cierran filas, un muro de cuernos y pelo — así que el rececho es un juego de paciencia. Se elige el macho, se espera a que se aparte del resto, y basta una mala racha de viento para tener que empezar de nuevo.
Se apartó a la una y veinte. Un disparo, ciento cuarenta metros, y la tundra se quedó en silencio como solo ocurre aquí arriba — no hay tráfico que vuelva a llenar ese silencio. Entonces empezó el trabajo, y el trabajo es la historia.
«Para la segunda cerveza nadie se acuerda del disparo. Se acuerdan del porteo.»
Rasmus — sobre el porteo
Un macho adulto son cuatrocientos kilos de animal y no va a venir ningún camión. Lo desollamos y lo cuarteamos donde yacía, repartimos las cargas y lo sacamos por relevos — carne, capa, cuernos — canchal abajo y a lo largo de la orilla hasta donde podía llegar el bote. Cuatro horas. La luz, en septiembre, se negó educadamente a acabarse.
Para cuando la última carga llegó al bote, los cuatro habían dejado de hablar con frases. Todo eran palmadas en el hombro, agua compartida y esa sonrisa tan particular de los hombres que están más metidos en algo real de lo que lo han estado en años. Esa sonrisa es el producto. Todo lo demás que hacemos es envoltorio.
La cena fue su caribú del segundo día, sellado en el hornillo con nada más que sal y mantequilla, y comido de pie porque nadie quería dar la espalda al agua. Hablamos del próximo viaje antes de que terminara este. Así es como uno suele saberlo.
La siguiente historia.
